Hay momentos en los que el cuerpo pide parar antes de que la cabeza lo entienda. Una sensación de cansancio que no se va durmiendo más, una presión suave pero constante, como si algo dentro necesitara espacio.
Sé que necesito parar. Lo sé de verdad. Y aun así me cuesta. Porque parar a veces se parece demasiado a rendirse. A no llegar. A quedarse atrás.
Durante mucho tiempo he aprendido a seguir adelante incluso cuando algo dentro pedía otra cosa.
A cumplir, a sostener, a no parar demasiado.
Y no porque no lo viera, sino porque no siempre sabía cómo hacerlo sin sentir culpa.
Escribir se ha convertido para mí en una forma de escucharme sin exigencias. No para encontrar respuestas rápidas, sino para hacerme preguntas con más cariño. Para entender qué necesito ahora, no lo que “debería” necesitar.
Parar no siempre significa detenerse. A veces es bajar el volumen, soltar un poco la tensión, permitirse no poder con todo.
Este espacio nace de ahí. De la necesidad de crear un lugar donde no haya prisa, donde no haga falta hacerlo bien, donde volver a una misma sea suficiente.